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204 E Scott Fitzgerald

recunoscuse pentru prima data lumina verde de la capétul digului
de pe tarmul casei lui Daisy. Batuse un drum lung pana la peluza
aceasta albastra si probabil cé visul i se paruse atat de aproape,
incatisi inchipuise cd nu avea cum sa nu il atinga. Nu stia ca visul
era deja in urma lui, ca trecuse deja pe langa el, lasandu-1 undeva,
in bezna nesférsita de dincolo de oras, unde cimpiile intunecate
ale acestei tari nemarginite se asterneau in linistea noptii.

Gatsby a crezut in lumina aceasta verde, intr-un viitor orgas-
mic care, an de an, ne tot scapa, indepartindu-se din calea noas-
trd. Mereu pare mai departe, mereu pare sd ne ocoleascd, dar nu-i
nimic — maine o si alergdm mai repede, o sa ne ntindem mai
mult bratele inainte... Si, intr-o bund dimineata. ..

Asa ne zbatem, barci izbite de valuri, vaslind mai departe impo-
triva curentului, duse necontenit indarit, in trecut.

Starsit
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STUDIU INTRODUCTIV

MARELE GATSBY — O ISTORIE NEWYORKEZA

Marele Gatsby (The Great Gatsby, 1925) se citeste cu o hartd
(1imaginard) a New Yorkului mereu la indemand. Harta aceasta
este mai mult sau mai putin tributard unei anume epoci — pentru
¢l insdsi ,,Epoca Jazzului” (The Jazz Age) este o fictiune, o pro-
iectie metaforicd a unor vremuri prea putin poetice in sine. Fard
harta aceasta inchipuitd am pierde notiunea timpului sau ideali-
zat, cu atatea punti de otel tintind in vremuri ca acestea, prin care
(recem chiar acum, la 120 de ani de la nasterea lui F. Scott Fitzge-
rald (1896-1940).

Podul Queensboro ¢ tot acolo unde 1-a lasat Nick Carraway,
amintindu-si (franturi din) o istorie newyorkeza:

De pe Podul Queensboro, ai impresia ca vezi mereu ora-
sul pentru prima dati, oras care-ti face cea dintdi promisiune
extraordinara a misterului si frumusetii absolute a lumii.

Marele Gatsby, capitolul 1V

Queensboro traverseazi apele acelui East River dintre insula
Manhattan si partea continentald a metropolei: Queens, Flushing.
Acestea toate existil Inca, la locul lor, aici si acum, astfel incat, ori
de céte ori ne e dat sa le strabatem, ne gandim tot la Gatsby si la
strdlucirea lumii sale pierdute, asemenea ,,generatiei pierdute” a
acelor scriitori — Ernest Hemingway, John Dos Passos, Ezra
Pound, insdsi Gertrude Stein, ce le-a dat numele — alaturi de care,
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in al lor iconoclast ,,tablou de familie”, Scott Fitzgerald va riméne
pe veci. Plaza Hotel din Lower Manhattan si-a Tmplinit centena-
rul, acum aproape un deceniu. Pentru noi, trecdtorii, toate aceste
cladiri si strazi newyorkeze sunt astazi ceea ce sunt, si datoritd
acestei carti inepuizabile, dest de mica intindere, pretuite de ma-
joritatea (re)cititorilor ei drept Numarul Unu al tuturor romanelor
americane, dintotdeauna.

Pe de alta parte, Marele Gatsby este un roman newyorkez toc-
mai pentru ca personajele sale provin din provincialul Vest al Sta-
telor Unite ale Americii. Insusi Jay Gatsby (alias James/Jimmy
Gatz) este un venetic prin New York, sosit cu intreg elanul celor
treizeci si ceva de ani ai lui, dupd experienta Marelui Razboi, ca
sd cucereascd metropola absoluta a Coastei de Est —, iar apoi sa-st
dedice triumful adoratei doamne a visului sdu, Daisy Fay Bucha-
nan. Ceea ce il distinge pe Gatsby de toti cei din preajma lui este
chiar desuetul spirit specific romantului cavaleresc, al imposibi-
lei/interzisei iubiri, pentru o femeie deja pierdutd, deja apartinand
altcuiva. Nazuinta lui Gatsby (inapoi) citre codul onoarei cavale-
resti este sortitd esecului de la bun inceput: propria sursi a prospe-
vitdtii dobandite prin derizoria (dar atat de profitabila) contrabanda
cu alcool, intr-o America a prohibitiei, 11 submineaza aceastd
nazuinta.

Prin urmare, insasi fabuloasa casa a lui Gatsby este sortitd na-
ruirii, de la bun inceput. Ea nu exista decat in acest vis monoma-
niac al stipanului imbogatit ca peste noapte, colabordnd cu
gangsteri agramati (ca Meyer Wolfshiem) si anonimi talhari de
duzini. Pe harta newyorkeza de azi nu existd nici West Egg —unde
Nick Carraway, povestitorul, 1i devine vecin lui Jay Gatsby; nici
East Egg — unde locuieste lumea buna, protipendada familiilor de
old money, precum sotii Tom s1 Daisy Buchanan. Mai ales, ceca ce
nu existd decat in cartea aceasta despre o casd mare si gdunoasa,
gata si se prabuseascd — asemenea Casei Usher a lui Edgar Allan
Poe — este cautdtura fard de chip a ochilor doctorului T.J. Eckle-
burg, care strapung privirile calatorilor, de pe un imens panou
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parisit, cAndva o ingenioasa reclama a afacerii cu ochelari a res-
pectivului oftalmolog. Ochii-i sunt ,,albastri si gigantici™:

In loc sa priveasca de pe fata cuiva insd, acestea privesc
din spatele unei perechi imense de ochelari galbeni, asezati
pe un nas inexistent.

Marele Gatsby, capitolul 11

Niluca fara chip (aidoma monstrului Moby Dick din cartea
lui Herman Melville) a ochilor doctorutui T.J. Eckleburg a rimas
uitatd in drumul care stribate mohoréta ,,vale a cenusii” (the val-
ley of ashes), nu departe de sordidul garaj, cu pompd de benzind
si atelier mecanic, al lui George Wilson, un alt venetic din Vest,
aciuat pe aceastd ulitd laturalnica, din sumbra periferie a metro-
polei newyorkeze. Asemenea inadaptatilor din straturile mai lu-
minoase ale indoielnicei, amestecatei lor societiti, sotii Wilson,
George si Myrtle, tAnjesc tot dupd Vestul lor ,,cuminte”, de acasd,
cu nostalgii de provinciali incorigibili. Numai c4, in iuresul iro-
nic al povestirii, destinele lor se vor contura cu totul altfel, deloc
cuminte. Daca ne intoarcem mereu la Marele Gatsby este pentru
¢ nicl nu ne putem ritici, cu o ciliuzd desdvarsitd ca Nick
Carraway. Cénd el incepe sa-si depene, in flashback, ironica isto-
rie newyorkez3, tardna s-a si intors in tardnd, cenusa in cenusa.
Trecutul s primeste inapoi, mereu, copiii risipitori:

Asa ne zbatem, barci izbite de valuri, vaslind mai departe
impotriva curentului, duse necontenit indérat, in trecut.
Marele Gatsby, capitolul 1X

*

Marele Gatsby ar putea fi o istorie de jale, puisand in ritm fugu-
bru, de funeral jazz — dacd mn ar aduce de fiece dati atata frumu-
sete ,,sufletului nostru bucuros de moarte”, cum ar spune Tudor
Arghezi, un mare poet romén, intdmplator, contemporan cu F. Scott
iitzgerald. Atdtea ecouri sprintare, din céntecele americane ale
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anilor 1920 ~ ¢4ci In naratiunea sa, Nick se concentreaza asupra
verii anului 1922 — mentin o prospetime artificiald in atmosfera
aceasta de carnaval, a ,,Anilor Nebuni” care au precedat marele
crah de pe Wall Street, din octombrie 1929. Doamne si domnisoare
frivole, cu plete rebel retezate si rochii-sac, brazdate de siruri lungi,
de perle (adesea false), joacd zi si noapte acel rol de flapper — de o
obsedanti tinerete-fara-batranete, dobandita cu orice pret, cici viata
dureaza atat de putin, asa cum se presimte din sincopatele dansuri
de societate: black bottom, shimmy, ale nabadaicsului deceniu. Po-
doabele stridente, autentice sau kitsch, zornaie; rochiile viu colorate
lasi la vedere picioare iuti, neobosite in frenezia dansului; fardurile
se poartd in culori tipdtoare, pe masti incremenite in surdsuri de
complezentd, sau in grimase de euforie alcoolicé.

Sunt anii prohibitiei (1919-1933), asadar petrecerile se {in
lant, inecate in valuri de sampanie si whisky de contrabanda.
Lumea lui Gatsby are nevoie de el: 1i bea alcoolul interzis, ii ac-
cepta darul fara limite, al ospitalitatii; il consuma, il devoreaza.
Apoi, gloata de petrecareti isi intoarce capetele, ca la un semn, ca
si cum nici n-ar fi observat ¢a Trimalchio a murit. Ca si cum el
nici n-ar fi existat.

Ca titlu al romanului sau, Trimalchio era prima optiune a lul
F. Scott Fitzgerald, care si-a perceput protagonistul ca pe un co-
respondent modern al clasicului arhetip de parvenit din Satyricon,
romanul lui Petronius: al sclavului ajuns si cuprins de trufie, ce se
vedea ,,de trei ori rege”, amuzandu-se, la una dintre petrecerile
sale, cu o grotescd inscenare a inmormantarii proprii. O alta vari-
anta de titlu ar fi fost Sub flamura cu rosu, alb si albastru (Under
the Red, White, and Blue). Dar cel mai bine, cititorul de astizi se
poate intoarce la Marele Gatsby si la istoria scrierii sale entuzias-
te/a publicirii sale dezamigitoare pentru autor, trecand prin filtrul
proaspat al unui roman istoric de Therese Anne Fowler, Z: Un
roman despre Zelda Fitzgerald (Z: A Novel of Zelda Fitzgerald),
un bestseller american din 2013, care imprumuta chiar bine-cunos-
cuta dedicatie pentru sotie, a lui Fitzgerald, de pe prima pagind a
cartii Marele Gatsby: ,,Din nou, Zeldei” (Once again to Zelda).
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Atmosfera anilor de Jazz Age, cu frenezia sciparitoare a acelui
(ugar deceniu american ne este $i mai familiara din filmele hollywo-
odiene, Tn care inspiratia evocdrii ei pare inepuizabila. Pe marele
ecran, cel mai recent Mare Gatsby (din 2013) ia trasaturile lui Leo-
nardo DiCaprio, a carui Daisy apare in interpretarea actritei Carrey
Mulligan. O variantd mai veche si mai fidela cartii lui Scott Fitzge-
rald era aceea din 1974, cu Robert Redford si Mia Farrow. Insa
publicul cititor — format din adevarati fanatic admirers — arareori si
mai aduce aminte ca prima ecranizare a romanului lui Scott Fitzge-
rald s-a facut chiar in 1926, la doar un an de la aparitia inangurala a
cartil, printr-un film mut, intre timp pierdut fard urma. Dar nimic nu
a putut sterge marea amaraciune a autorului, ciruia contemporanii
cilitori 1-au raspuns cu aceeasi rece ingratitudine cu care oaspetii lui
Giatsby 1-au dat prada uitdrii, in mare graba, incd inainte ca trupul sa
| se riceasca acestuia in sicriu.

*

Ceea ce numim ,,visul american” (The American Dream) re-
prezintd o tesaturi la fel de fragila ca panzele Penelopet, asteptan-
du-si barbatul victorios, de peste mari i tari. Autodidactul Gatsby
s¢ auto-inventeaza, se formeaza cu propriile puteri morale §i inte-
lectuale, conform preceptelor profund americane de self-made man,
sadite 1n cultura si in mentalitatea acestei natii de Invingatori cu
orice pret, de catre personalititi istorice fundamentale, ca Jonathan
I“dwards (1703-1758) si ca Benjamin Franklin (1706-1790). Pri-
mul — un vajnic apdrator al puritanismului, doctrina religicasa
aflandu-si cantecul de lebdda in miscarea cunoscutd drept ,,Marea
Desteptare” (The Great Awakening). Al doilea —un cinic diplomat
de cariera si energic intemeietor al Statelor Unite ale Americit, ala-
turt de ceilalti membri ai generatiei hotardtoare de personalititi is-
torice de la finele veacului luminilor: George Washington, Thomas
lefterson, John Adams, Alexander Hamilton, James Madison.

in ,,Codul unui tanar puritan” (4 Young Puritan’s Code), Jo-
nathan Edwards aduna o seami de decizii (resolutions), menite
sd modeleze din profunzime constiinta tdnarului american. Cea
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mai cumplita difitre aceste decizii — §1 céa mai greu de indepli-
nit — ramane cea de-a doua: ,,Decid si nu irosesc nicicand, nici
micar o clipa din timpul hardzit mie; ci sa-i sporesc valoarea, atat
cat sunt in stare si profit de ea” (,,Resolved, never to lose one
moment of time; but improve it in the most profitable way I pos-
sibly can™). Aceasta isi gaseste ecoul in preceptul al saselea, cel
al ,,Harniciei”/, Sarguintei” (Industry), dintre toate cele treispre-
zece de pe lista lui Benjamin Franklin, din Autobiografia sa —re-
teta succesului garantat in implinirea solitard (si iluzorie a)
,visului american”: ,,6. Harnicia/Sarguinta: Nu pierde Vremea.
Ocupi-te mereu de ceva folositor. Debaraseazi-te de toate Actiu-
nile inutile.” (,,6. Industry: Lose no Time. Be always employ’d in
something useful. Cut off all unnecessary Actions.”)

Ecouri din aceastdi zestre a intelepciunii americane se rega-
sesc in notitele de adolescent ale lui Jimmy Gatz, pe care tatal sau
le descopera pe ultima foaie a cartii Hopalong Cassidy, care fu-
sese a fiului sau defunct: un program strict al activitatilor (auto-)
educative de peste zi, urmat de o lista de ,,Decizii generale” (Ge-
neral Resolves), care incepe chiar asa: ,,Sd nu pierd vremea...”
(,.No wasting time...”).

Daci sfaturile teologului Jonathan Edwards si ale politicianu-
lui Benjamin Franklin nu ne-ar suna atat de clasic/familiar —
Carpe diem —, poate cd am atribui aceste precepte exclusiv
,,visului american”, ca pe o mare inovatie dintre cele mai practice
si folositoare, ale ingeniosului Franklin. Fara sd mai pomenim si
de dorinta lui Faust de a opri clipa — cea ,atit de frumoasd” si
fugara. Numai ca dintotdeauna visurile omenirii au pornit (si s-au
risipit) de la gandul trecerii ineluctabile a timpului. lar Gatsby
incerca si recupereze o cursd contra cronometru, ce fusese deja
pierdutd cu cinci ani inainte de revenirea sa, ca personaj ul-
tra-monden si putred de bogat.

Ca protagonist al romanuiui intitulat dupd pseudonimul sau
de ,afacerist” prosper — mai intai, ca inventie proprie a acestuia,
apoi, ca interpretare a naratorului prea fidel ca sa se poata sus-
trage unui punct de vedere subiectiv-empatetic — Gatsby pune
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sub un ironic semn de intrebare insasi ideea ,,visului american”,
atat de dragd compatriotilor sdi de azi si de odinioard. Candoarea
il este fatala lui Jay Gatsby. El se dedica acestei narcisiace opere
de reinventare a sinelui, In spiritul noului nume ales — ca si cum
singur, el insusi, ar putea compensa lipsa grijii parintilor, a buni-
c¢ilor, amatusilor, a unchilor, ainvatatoaret, a profesorilor, a colegi-
lor de scoald, apoi de facultate si a prietenilor din adolescenta —
care participa impreund, conform retetei europene din romane (si
din realitatea verificatd, a vietii de zi cu zi), la formarea unui
copil, a unui nepot, a unui elev, a unui student redata in acea varie-
tate de naratiune clasic-europeand numitd Bildungsroman. Jimmy
Gatz nu are parte de aceastd armatd de educatori, agsa cum este lipsit
si de compania tovarasilor de joacd si de studii. Singurul siu
.mentor” este Dan Cody, o aparitie fugard a adolescentei lui
Jimmy, de la care tanarul nici macar nu se alege cu banii moste-
niti, ¢i doar cu un indoielnic (soi de) ,,stil de viatd”, la care va
visa, apoi, sa se intoarca, pe tot rdstimpul anilor petrecuti pe fron-
tul european al Primului Razboi Mondial.

Atunci, ca un bun supravietuitor al Marelui Razboi, si ca un
(ipotetic) absolvent al Universitatii Oxford (,,Colegiul Oggsford
din Anglia” — cum 11 zice Wolfshiem), Gatsby 1s1 croieste un destin
s1 is1 compune niste povesti, mai mult sau mai putin verosimile,
despre propriul trecut, mai greu de verificat, datoritd prapastiei
deschise de Razboiul Mondial. ,,Respectabilitatea” astfel cucerita
reprezinta insasi proba ,,visului american™: (aproape cd) ajunge si
creada el insusgi in fictiunile proprii despre sine — pana la nimicitoa-
rea confruntare cu Tom Buchanan, de la Plaza Hotel, din Manhattan.
(Cu aceastd bizara ocazie, Nick Carraway realizeaza, socat, coinci-
denta confruntérii lor cu ziua lui de nastere: implinirea vdrstei de
treizeci de ani 1i umbreste sufletul, intocmai cum odinioara, gandul
fu acest prag aniversar al maturitatii artistice il alarma pe nsusi
scriitorul F. Scott Fitzgerald.

Constient — n pofida primirii indiferente, de moment — ca
Marele Gatsby avea sa reprezinte un reper in intreaga istorie
literard americand si universala, F. Scott Fitzgerald isi lansa
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capodopera la timp: in aprilie 1925, scriitorul incd nu implinise
doudzeci si noua de ani. Viata lui insa, aidoma vietii lui Gatsby,
avea si fie curmata prematur.

*

in capodopera lui F. Scott Fitzgerald, adeviratul american care
se pricepe sa aplice preceptele moralistilor de o incontestabila auto-
ritate nationala, care au fost Jonathan Edwards si Benjamin Frank-
lin, este Tom Buchanan. El stie sa profite de hazard i sa scape cu
,,onoarea de familist” nepatati. Mai intdi, are inspiratia de a propune
ca drumul de la conacul siu din East Egg pand in Manhattan, la
Plaza Hotel, sa se faca schimbandu-se masinile: Gatsby s treaci la
volanul coupéului sdu albastru, alaturi de Daisy, iar Tom sa con-
duca somptuosul automobil al lui Gatsby, cu Jordan Baker si Nick
Carraway. Astfel se creeazd premisele unui quiproquo ce-i va fi
fatal lui Gatsby. Insd miiestria scriitorului sti tocmai in faptul ca
deznodimantul rimane imprevizibil, chiar si pentru caiculatul,
nemilosul Tom Buchanan, pana foarte tarziu. Fitzgerald jongleaza
cu elemente de suspense si apoi de roman politist (amar parodiate).
Astfel, perceperea mizei tragic-ironice a inlantuirii incidentelor na-
rative se amana pan in momentul cand cititorul trebuie sa se des-
parti de vocea calauzitoare a lui Nick Carraway.

Automobilul lui Gatsby, condus de Tom Buchanan, are nevoie
de benzini. Astfel c¢a Tom, Jordan si Nick sunt nevoiti si opreasca
la garajul lui George Wilson. De sus, de dupa perdele, Myrtle isi
recunoaste amantul bogat si fard scrupule, confundand-o pe Jor-
dan Baker cu sotia lui, Daisy Buchanan. Dupa confruntarea dintre
Tom Buchanan si Gatsby, de la Plaza Hotel, din Manhattan, masi-
nile se schimbi din nou, la propunerea aceluiasi Tom, care astfel
se ferea de o eventuald intdlnire cu impulsiva Myrtle, la intoar-
cere. Crezand c3 in masina luxoasa sunt aceiasi pasageri ca la dus,
Myrtle se repede sd-i vorbeasca lui Tom. Accidentul o va costa
viata. Numai ci la volan nu se afla Gatsby, ci Daisy.

De aici incolo, Tom Buchanan il va lamuri usor pe George
Wilson ci vinovatul este Gatsby. Orbit de durere, George il im-
pusci pe Gatsby, apoi se sinucide.
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Cei care scapd de orice suspiciuni sau acuzatii, de orice re-
muscdri, de orice inconveniente ale unei constiinte incéarcate,
sunt Tom si Daisy Buchanan — buni supravietuitori, conform ,,vi-
sului american”:

Erau niste oameni nepasatori, Tom si Daisy — distrugeau
lucruri si fiinte, si apoi se refugiau la loc in averea lor sau in
nepdsarea lor fara margini, sau in orice altceva i tinea Impre-
uni, si 1 lasau pe altii si curete mizeria dupa ei...

Marele Gatshy, capitolul IX

De altminteri, singura licérire de luciditate a lui Gatsby apare
chiar inainte de a porni spre Plaza Hotel, in hotaratorul capitol al
Vil-lea, dupa sarutul ostentativ al lui Daisy si insinudrile ei pro-
vocatoare. Nick ramane martorul, dublul rezonabil al constiintei
bietului sdu prieten, Gatsby, pe care il ajutd — indirect — sa-si dea
seama de confuzia din mintea sa:

Gatsby se intoarse rigid cétre mine:
— Nu pot s@-1 spun nimic in casa lui, batrane.
— Vocea lui Daisy e asa de indiscretd, am facut eu o re-
marcd. E plina de...
Si am ezitat.
— Vocea ei e plina de bani, spuse el deodata.
Marele Gatsby, capitolul VII

Glasul de flapper al lui Daisy Fay Buchanan, o fosti belle din
Louisville, tdrgusorul din Vestul parisit de dragul metropolei
newyorkeze, concentreazi intreaga ei forta de seductie: murmu-
rul ei scazut atrage atentia mai degraba decét ceea ce spune de
fapt. Ea nici nu prea are mare lucru de spus: e doar ,,0 proétu‘gé
frumoasa” (a beautiful little fool) — dupa cum 1i ureaza chiar pro-
priei fiice, la nastere, si devind cdndva. Acum ajunséd femeie in
toatd firea, dar continuénd si joace rolul echivoc, de adolescentd
indecisd, Daisy este direct raispunzitoare de prabusirea si chiar de
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uciderea tui Gatsby. De fapt, Daisy nuare’o personalitate remar-
cabild — insa Gatsby nici nu-i cere mai mult decit s raméana acea
femeie-copilita, la care el continuase sa viseze neintrerupt, vreme
de cinci ani. Si tocmai aceastd inconsistentd de caracter, aceastd
,nehotirdre” o determind si-1 respingd pe Gatsby, in confruntarea
cu Tom, sotul si stapanul ei. Daisy cea superficiald, cea conventio-
nald, e doar una dintre cei care l-au inconjurat pe Gatsby, fara s se
straduiascd macar sa-1 inteleaga:

—— FEi nu sunt decat o aduniturd de nemernici! i-am strigat
de pe peluza. Tu esti mai bun decat toti nememicii dia laolalta.
Marele Gatsby, capitolul VIII

Nick va astepta in zadar ca Daisy sa trimitd vreun mesaj de
adio sau o floare, la inmormantarea lui Gatsby. De data aceasta,
alegerea ei nu lasd loc niciunei ezitdri: aldturi de sotul ei afeme-
iat, brutal, cinic, Daisy face casa buna. Au fost si raman un cuplu
de succes, buni supravietuitori, intr-o clasica alianta a intereselor
familiale si financiare.

*

Zvonurile despre provenienta averii lui si despre obscura sa ori-
gine sociala il insofesc pe Gatsby de la prima pagind a cartii. Acestea
insufletesc bérfa de la petrecerile sale, la care el insusi nici nu parti-
cipa direct: nu bea niciodatd din alcoolul de contrabanda, oferit mu-
safirilor sii, chiar si celor nepoftiti, cu atéta larghete.

Intrigat de faptul ¢d incd nici nu-i fusese prezentat acestul mis-
terios vecin, al carui invitat era, Nick nici macar nu-gi da seama
ci (deja) purtau un dialog:

imi statea pe limba sa-1 intreb cum il cheama cénd Jordan
tocmai arunci o privire in jur si zambi. [...]

M-am intors citre noua mea cunostinta:

— Pentru mine ¢ o petrecere tare neobisnuitd. Nici macar
nu am vizut gazda. Locuiesc acolo. ..
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Si am aritat cu ména inspre gardul meu viu din depértare,
care nu se vedea.

— ... Sitipul asta, Gatsby, si-a trimis soferul cu o invitatie.

O secundd ma privi ca gi cum nu intelegea.

— Eu sunt Gatsby, spuse el dintr-odata.

— Ce?! am exclamat. Vai, imi pare rau!

— Credeam ca stii, batrane. Mi-e teama ca nu-s o gazdi
foarte buna.

Marele Gatsby, capitolul III

Capitolul al 11I-lea are o semnificatie aparte in economia cir-
(ii: chiar inainte de acest prim dialog dintre Gatsby si Nick, citi-
torul face cunostintd cu un personaj secundar, care, in lipsa unui
nume ,,civil”, ne va rdmine in memorie drept Ochi-de-Buf-
nitd — poreclit astfel de insusi Nick Carraway. Cei doi musafiri se
intdlnesc prima dati in biblioteca lui Gatsby, care e plind de ,,carti
adevarate” — dupd cum remarca, stupefiat, vizitatorul neincreza-
tor: ,,O adevaratd victorie! Ce desivarsire! Cat realism! Totusi, a
stiut si unde s@ se opreascd: n-a taiat paginile. Dar ce vrei? La ce
f¢ poti astepta?”

Pand la finalul capitolului, Ochi-de-Bufnitd este implicat
intr-un accident de masina — ce anticipeaza marele accident cu care
se incheie cartea, si caruia 7i cad victime Myrtle si George Wilson,
plus insusi Gatsby. Cand lumea 1i reproseaza lui Ochi-de-Bufnita
¢ii, stitndu-se sofer neindeménatic, nu ar fi trebuit si se fi urcat la
volan, acesta se apara: ,,N-ati priceput. Nu eu eram la volan. Mai e
cineva in masind.” Spre nedumerirea lui Nick, care nici mécar nu-1
anuntase despre iInmormantare, Ochi-de-Bufnita va fi, totusi, sin-
eurul care se va alatura rizletului cortegiu funerar al lui Gatsby —din
care mai faceau parte numai Nick Carraway si Mr. Gatz, Sr.:

Ne-amrasfirat[...], lamagini. Langa poartd, Ochi-de-Buf-
nita a stat un pic de vorba cu mine:

— Nu am putut si ajung la slujba de la el de-acasa.

— Nimeni nu a putut.
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— E1, da!? Fir-ar sa fie, Dumnezeule! Si cand te gandesti ¢
dddean toti acolo buluc, cu sutele! Si-a scos ochelarii si si-a sters
din nou lentilele pe ambele parti: Bietul amarat! a mai spus.

Marele Gatsbhy, capitolul IX

*

Astiizi avem certitudinea ca literatura americani ar fi de necon-
ceput fara Marele Gatsby al lui F. Scott Fizgerald — tot asa cum
nu ne-am putea imagina literatura americand fara Aventurile lui
Huckleberry Finn de Mark Twain. Oricat de surprinzator ar parea,
la prima vedere, Gatsby are ceva din Huck: amandoi sunt greu de
Livilizat”. Inadaptabilitatea lui Gatsby provine, ca a lui Huck, din
profunzimea unui suflet incoruptibil — in pofida mediului corupt,
in care fiecare dintre ei pare ,,8a se descurce” de minune. Mai e
ceva: sofisticata metropola New York reprezintd pentru Gatsby
ceea ce fiorosul fluviu Mississippi reprezenta pentru Huck — sansa
evadarii din mizerie, sansa de a o lua de la zero, tocmai acolo unde
¢ mai greu. Huck devine el insusi abia pe pluta ce-1 poarti la vale,
pe Mississippi. Gatsby devine el insusi numai in New York, New
York. Vorba cintecului: ,,dacd ma descurc acolo, ma voi descurca
oriunde™ (,if I can make it there, I'll make it anywhere™),

Tocmat prin aceasta reprezentarc poeticd profund americand,
Marele Gatsby apartine literaturii universale: prin sumbra meditatie
asupra fundamentalei singuratati umane, asupra firii omenesti — mai
presus de orice explicatii, mai prejos de orice scuze; asupra iluziei
desarte, careia ii cad prada, cel mai adesea, cei in stare sd se indri-
gosteasca; asupra strategiilor de supravietuire, a ciror suprema
cheie a succesului inseamna o stranie combinatie de indiferentd si
compromis — inaccesibila lui Jay Gatsby.

Daci acestea erau (s1) temele de meditatie ale romanticilor,
inseamna ca F. Scott Fitzgerald demonstreaza prin capodopera
sa, ca, indiferent de etichetele noastre savante, si in pofida orica-
ror cronologii si clasificari, nici macar apusul romanticilor nu
reprezinta vreo certitudine. Nici macar la New York.

TABEL CRONOLOGIC

1896: Se naste, la 24 septembrie, in orasul St. Paul din statul
american Minnesota, Francis Scott Key Fitzgerald, cel
de-al treilea dintre cei cinci copii ai lui Edward Fitzgerald
(1853-1931), proprietarul unei companii care vindea mo-
bil, si al lui Mary ,,Molly” Fitzgerald, ndscutd McQuillan,
fiica unui imigrant irlandez care facuse avere din vanzarea
produselor de bicanie.

1903: Fitzgerald isi incepe studiile la o scoala catolicd, Holy An-
gels Convent, din Buffalo, New York, unde famiha sa se
mutase. In 1905 se va transfera la Nardin Academy, o altd
scoala catolicd. Dupd mutarea familiei inapoi in St. Paul,
in 1908, va fi inscris la St. Paul Academy.

1908: in luna martie, Edward Fitzgerald este concediat de com-
pania Procter & Gamble si familia se mutd din nou in
St. Paul. Scott este inscris la St. Paul Academy, iar, peste
trei ani, la Newman School, un prestigios liceu catolic din
Hackensack, New Jersey.

1909: Debuteazi in revista studenteascd St. Paul Academy Now
and Then cu nuvela The Mystery of the Raymond Mort-
gage (,,Misterul ipotecii lui Raymond Mortgage™).

1913: Isi incepe studiile la Universitatea Princeton, unde va face
cunostinta cu viitorul seriitor si critic literar Edmund Wilson
(1895—1972) si cu poetul John Peale Bishop (1892-1944),
care {i vor ramane prieteni pe viatd. Acesta din urma i



